На заре XX века в сердце бушующей трансформации живет Роберт Грейниер — лесоруб и железнодорожник, чья судьба переплетена с судьбами миллионов. Его одиночество, навеянное месяцами труда вдали от дома, становится фоном для наблюдения за захватывающими переменами, охватывающими страну. Каждый день, погруженный в физическую борьбу за существование, Роберт осознает, что под строительством новых мостов и рельсов скрываются не только усилия, но и огромные жертвы, которые оплачивают простые рабочие и мигранты. Это осознание, горькое и глубокое, приводит его к неизбежным размышлениям о цене прогресса. Внутренний конфликт между надеждой на лучшее завтра и суровой реальностью, в которой свет и тень переплетаются, становится неотъемлемой частью его существования. Роберт, словно молчаливый наблюдатель, переносит на себе тяжесть времени, полную эмоций, тоски и стремления к смыслу. Его история — это не просто хроника труда, а эпопея человеческого духа, ищущего ответы в мире, не жалеющем своих детей.